اخبار السعودية – وطن نيوز
عاجل اخبار السعودية – اخبار اليوم السعودية
W6nnews.com ==== وطن === تاريخ النشر – 2026-07-03 00:53:00
شرفة جدتي معلقة كسحابة نسيت مكانها في السماء، والمطر يهطل على الحطب المبلل، وكأنها تتعلم نطق اسم قديم. وكان هناك فرع ذراع. للريح يتدلى وينسى من يلوح إليه، وللنعناع يستمع لصمت الماء، فيغرس وجه الزمن في الوحل البارد. كل ما كان ينتظرك مدينة في الحلم تستمع إلى خطى عابر لا يعود، والمزهرية تتنفس كأنها زجاج غير مرئي، تلهث لمرور الهواء، جدتي، الصباح قادم متعب، يحمل على ظهره بقايا الليل، يعيد النور إلى البيت بإبرة الصمت، يكتب اسما في الهواء ينجرف كالدخان. الشرفة أصبحت نهراً لا يستطيع أحد عبوره. يميل النبات كمن يسمع نداءً بعيدًا لا يستطيع أحد أن يسميه. كلما مررت هنا أسمع المطر يغني للغائبين أغنية: البكاء ليس ماء، إنه مطر يهطل من السماء، وتبقى الشرفة مربوطة بين الأرض والسحاب كسفينة منسية. يصدأ ماؤها وأظافرها كذكرى لا تريد أن تمحو وجها، وستتسلق الشمس الجدار ببطء ثم تتركه في ظلها، وسيتعلم الماء سقوطه كما يتعلم الصلاة يا جدتي. صوتك كالريح التي تمر على النخل. ثم تضيع في مسافة لا تغلق الطريق. وأحمل الشرفة بداخلك. جرح لا يستطيع التنفس. الزمن يشفيه…
